○为确认自己与那些爆破公司劳动关系的存在，为深圳服务10来年的患病风钻民工不得不围绕着深圳城里的高楼大厦，寻找往日的记忆。自己曾经干过什么？他们需要重新证明。结果初步统计他们做过200多个工地。
氧气瓶的过滤水咕噜咕噜地翻滚着。输氧管直通鼻孔。
徐瑞乃仍然抬不起头来，脑袋无力地搁在床沿上。自从6月20日住进深圳市职业病防治院，他已无力踏出病房一步。
从1990年开始，他和弟弟徐瑞宝、村里的其他劳力辗转深圳各高楼大厦工地，扶着钻机往地底下打洞。他曾经没日没夜地干，希望能改变家中的贫苦。
这样的日子持续了十年。
而今天，他却在为多活一天算计，希望能在活着的时候从他曾经劳作过的地方拿到一点补偿款，去偿还多年来治病欠下的巨债。
在家乡湖南耒阳治疗的时候，他被医生告知得了尘肺病——医学资料显示，这是一种无法治愈的职业病，随着病情加重，肺部坚硬如石，病人最后窒息而亡。这种病每年杀死上万名在粉尘中工作过的中国民工。
“在我的老家，病情比我严重的都死掉了。”说到死亡，徐瑞乃语气平静得像是跟人在聊家常。
被堵塞的肺
徐瑞乃看过自己在医院照的胸片。
在光源的照射下，片子里有两个肺布满了白色的光点，像一张网，“我的肺就像塞满了小石子，到后来，就会形成一块一块的，整个肺都会成为石头一般坚硬。”